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ромных камней? Все это для того, чтобы
попытаться — если повезет с погодой —
сделать фотографию каньонов реки Коло�
радо сквозь освещенную низким солнцем
арку из ярко�красного песчаника. Ответ,
если отбросить второстепенные детали,
прост — чтобы увидеть. Камера — это в
первую очередь инструмент восприятия, не
механической записи. Теперь я понимаю,
что взяться за фотографию меня, програм�
миста в небольшой софтверной компании
в американском Колорадо, заставило в
первую очередь сенсорное голодание. На�
чиналось новое увлечение просто: пылаю�

щие закаты, силуэты горных вершин, гор�
нолыжные склоны. Потом стало ясно —
просто изолировать в видоискателе что�то
«фотогеничное» недостаточно. Фотогра�
фии, которые «работают», представляют
собой успешное отражение всего спектра
впечатлений их автора — включая и не
зрительные — звуки, запахи, холод или
жару. По�моему, все это и описывается
термином «видение» — умение вложить в
двухмерную картинку нечто большее, чем
просто пиксели — не только зрительные
впечатления, но и символы. Эти комбина�
ции света и тени, цветов и текстур нужно

сначала увидеть. А уж записать их — дело
техники, вещь почти тривиальная, да и
производители фотоаппаратуры трудятся
над облегчением этого процесса не покла�
дая рук... 

Солнце в то утро так толком и не взо�
шло — казавшаяся безобидной полоска
облаков разрослась в полнеба. На обрат�
ном ненужно окружном пути я увидел не�
далеко от шоссе старую испанскую цер�
ковь — такие встречаются в Нью�Мексико.
Длинная древняя легковая машина стояла
рядом в тени невысокой сосны. На мгнове�
ние тишину прервал щелчок затвора...
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