
КОЛОННЫЙ ЗАЛ  Другой мир

Фотография на документы, свадебные фото,
студенческие гулянки и отдых с родными в
жарких и не очень странах… 

А среди моего семейного архива еще хра�
нятся фотографии, сделанные на похоронах:
близкие у гроба моей тети, умершей девоч�
кой. 

Фотографии на памятниках завершают
этот круг…

Где�то на большой орбите жизни проплы�
вают выставочные фотографии, а на стенах
у сотрудников и знакомых — календари с
лошадьми, собачками, цветочками, архитек�
турными излишествами и пейзажами. 

А в шкафах лежат альбомы с репродукци�
ями…

Другой мир. Или все�таки наш мир? Или
мир такой, который мы хотели бы сохра�
нить? И в создании которого мы принимаем
непосредственное участие?..

Но этот мир — особый, в нем все переда�
но только одним способом — светом. Все,
что окружает нас, имеет запах, объем, фак�
туру, движется, звучит. Фотография все это
богатство способна передать только через
одну сторону — визуальную. Все это доступ�
но нам через зрение. И фотографы вынуж�
дены искать способы светописью изобра�
зить все.

В самом деле, как передать запах цветов,
их бархатистую и шелковистую поверхность
лепестков? Как передать звук? Возможно,
что у фотографа, так же как и у человека, от
природы лишенного возможности слышать
и говорить, обостряется зрение. Он вынуж�
ден искать другие способы для воплощения
привычной среды. Те знаки, которые он вво�
дит в фотографии, чтобы передать особен�

изображение. Мне всегда бывает любопыт�
но найти эту музыку в тексте фотографии,
как в тексте стихотворения. Музыка прячет�
ся где�то там, на грани переходов от темных
пятен к светлым. И это становится забавным
и немного пугающим: поиск мелодии там,
где ее не может быть. И где она есть. И это
действительно и волнующе, и необычно, ког�
да на бумаге совершенно чуждыми ей сред�
ствами утверждается песня — сплав музыки
и стихов, спаянных единым ритмом и смыс�
лом, песня, в которой неотделимы слова от
смысла и от мелодии. Песню можно повто�
рять, перепевать, сочинять заново, но она
живет, как единый организм. Как и фотогра�
фия, которая в момент съемки получает
шанс выразить ритм, живущий вокруг нас и
в нас, преобразовав его в визуальную мета�
фору.

Фотографию называют молодым искус�
ством, но я бы назвала его еще и статисти�
ческим искусством. Можно сколько угодно
рассуждать о «решающем моменте», чутье
и умении видеть, но все это пустые слова,
пока нет кадров, пока они не сняты, не ото�
браны. И в момент съемки, даже когда вот
он — кадр — выбран, счастливо совпал,
сложился, образовался из ничего, все еще
может измениться за все ту же долю секун�
ды. И вот он уже никогда не станет словом,
не выразит отчетливо мысль, собьется с
ритма…. А вот последующий отбор спосо�
бен беспощадно отмести все, что недоста�
точно точно, не содержит достаточно содер�
жания, «не звучит». Вот этому�то отбору и
следует учиться, прислушиваясь к себе са�
мому: да, нравится, а почему?..

Хотим мы или не хотим того, а всеобщая
грамотность повысит планку требований к
тексту, и уже мало будет написать «мама
мыла раму», чтобы стать классиком. Но на
бытовом уровне фотография останется лю�
бимой игрушкой по замораживанию време�
ни, чтобы его всегда можно было вернуть
назад, прокрутить еще раз, разглядеть прис�
тально… Мы — и есть наши фотографии.
Мы просто перетекаем в них постепенно.
Еще бы, такой шанс получить бессмертие на
всю длину выдержки.

Мне безумно жаль, когда я вижу старые
альбомы на свалке… Где люди на выцвета�
ющих фото живут, любят… и вдруг исчезли.
И все, что осталось от них, — это неболь�
шие кусочки бумаги, на которых они только
и существуют теперь. И кто мне сможет до�
казать, что работы великих фотографов по
изменению мира и созданию его в своих вы�
веренных фотографиях имеют большее зна�
чение, чем лица, запечатленные неизвест�
ными «кнопконажимателями» на этих мут�
ных, нерезких и однотипных по сюжету
изображениях? Во многих случаях это един�
ственное, что доказывает реальность их су�
ществования…

У человечества до появления фотографии
никогда не было такой мощной возможности
документального осознания себя, как от�
дельных личностей, так и всего себя цели�
ком, как через эти семейные альбомы. И не
было такого мощного средства создания
иной реальности, как фотография.

Наталья ПУСТЫННИКОВА

ности изображаемых им предметов, явле�
ний, и есть область творчества. Фотограф
вынужден изобретать «слова» для изобра�
жения фактуры, запаха, движения. В этом
смысле каждый фотограф — творец, и мера
его таланта — в емкости и выразительности
«слов», умении найти визуальные знаки для
передачи невизуального смысла и их распо�
ложения в тексте фотографии. В доступнос�
ти знаков для понимания большинством лю�
дей лежит, по�видимому, секрет популярнос�
ти. Отсюда и понятие банальности, когда
«слово» становится затертым, автор исполь�
зует стандартные или широко распростра�
ненные приемы, штампы... Когда людей «за
уши» тянут к идее снимка, не создавая внут�
ренней логики работы, пренебрегая ритмом
и художественными приемами.

Люди осваивают фотографию, как язык.

И не беда, что одни в обычной жизни так и
не могут связать двух слов, а другие пишут
трактаты — язык на то и существует, чтобы
объединять необъединяемое. Его знаковая
система подчиняет себе участвующих в
нем отдельных людей и изменяет их. Знаки
берутся из привычных архетипических кла�
довых, поэтому психолог найдет для себя
среди фотографий и фотографов раздолье
для работы. А фотографии при этом стано�
вятся похожи на капусту: под первым лис�
том с прямым смыслом может прятаться
еще один и еще… Поэтому деление на
«жанры» — по�моему, поверхностное явле�
ние. В любой фиксации прямого смысла
может оказаться «еще один лист», где фо�
тография проявится взаимодействием объ�
ектов. И не важно, образовался ли другой
слой смыслов после долгих усилий фото�
графа или сложился случайно. 

И я все время удивляюсь, как близка фо�
тография — этот последний «великий не�
мой» — музыке. Я видела попытки снимать
под музыку, пробовала сама и… не смогла.
Мне кажется, музыка должна звучать внут�
ри, тогда она проникает в фотографию че�
рез фотографа и подчиняет своим ритмам

«Фотограф вынужден изобретать «слова» для
изображения фактуры, запаха, движения»
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