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КОЛОННЫЙ ЗАЛ КОЛОННЫЙ ЗАЛ 

Фактура ностальгии

«В
окальные параллели» Рустама
Хамдамова — претендент на
звание «Провал года». Слишком

многосмысленное кино, названное филь�
мом�концертом, смотрится то ли большим
гламурным клипом, то ли набором картинок
с музыкой. Что привлекает в нем, так это
образ империи, на фоне которого мелькает
«Оле�Лукойе без зонтика» — девушка с ко�
сой, конферансье Рената Литвинова. Стран�
ным образом тут она лишена своей манер�
ной ломкости — непосредственная, а потому
отчаянно жестокая, как сама история. Надо
думать, свой особый, параллельный «во�
кальному» смысл фильм набрал за те де�
сять лет, что прошли от начала съемок до
окончательного монтажа. Задуманный как
панегирик оперному искусству ушедшей
эпохи Советов, он стал фильмом обо всем
имперском вообще. Ностальгические нотки
растворились в обобщениях, имена героев
забыты и не ассоциируются со «славным
прошлым». То, что прежде подняло бы вол�
ну теплых воспоминаний, теперь восприни�
маешь с изрядной долей остранения и даже
скепсиса.

Чередующиеся картины — реконструкция
величественного прошлого. Его фактура,
нивелированная до знака, продуцирует об�
раз мифологической империи, «империи во�
обще». И тут уже не важно — погибла она
сто или тысячи лет назад. Что�то, возможно
помимо воли автора, лишило эти целлулоид�
ные образы ностальгии. А может, время но�
стальгии, как и время старых песен о глав�
ном, проходит.

А родилось это любование прошлым неза�
долго до того, как Хамдамов начал снимать
свой фильм. Вспомним, например, первые
работы Игоря Мухина — это было время,
когда стало ясно, что вещи, с которыми бы�
ли связаны быт и жизнь советских людей,
вскоре исчезнут. Тогда же казалось, что но�
стальгическую ноту работ Мухина задают
именно объекты съемки. Но время шло, мир
вокруг менялся, а на его изображениях все
оставалось по�прежнему. И возрастная кате�
гория героев все та же — «молодые», и пей�

роения в изображении тех же самых пред�
метов. Его взгляд кажется абсолютно неза�
интересованным, так как на прошлое он
смотрит не из прошлого же, а из сегодня —
не припоминая, а исследуя. Свет на его фо�
тографиях — как бы сам по себе, чистая
эманация, он падает на предметы так, что
при всем разнообразии оттенков серого, по�
верхности предметов не ощущаешь. Поэто�
му фактуры, которыми уже так привычно
любоваться и которые, привычно же, назы�
вают «фактурой времени», у Зежджалки —
либо нивелированы, либо гипертрофирова�
ны. Нет того тепла и той вещественности,

что служат обязательными элементами
«ностальгического». Предметы превращены
в знаки — для автора они не «уходящие»,
а «давно ушедшие», и видно, что некоторые
вызывают у него недоумение, так как их
назначение уже неясно. Зежджалка запе�
чатлевает родной провинциальный городок
так, как будто посетил его впервые и заново
открывает. Бросается в глаза не просто пус�
тынность — остро ощущается отсутствие че�
ловека, покинутость и брошенность. Но по�
кинутым у Зежджалки оказывается не
столько место, сколько само время. Время,
которое кто�то еще доживает, но которого
уже не существует для него самого.

Седиментация — геологический термин.
Он обозначает отложение горных пород.
В нашем случае — это еще и масштаб
отстранения, вполне геологический, не че�
рез года, а через эпохи. Попытка взглянуть
на прошлое с безличным интересном архе�
олога. В отличие от провального Хамдамо�
вского остранения, тут оно — вполне осоз�
нанное. Андрей КУДРЯШОВ

заж за их спинами все тот же — готовый
к распаду, хотя уже и не СССР. Это как бы
авангард наоборот — если Родченко уда�
лось изображать современность как уже
наступившее будущее, то Мухин показывает
прошлое в дне сегодняшнем.

На какое�то время ностальгия стала одной
из ведущих тем для множества фотографов,
родившихся на территории бывших социа�
листических стран. «Уходящая натура», пой�
манная талантливыми мастерами на сломе
времен, была мгновенно узнана публикой,
коллегами, критиками, стала привычной сос�
тавляющей современной визуальной культу�

ры и как бы закрепила за сегодняшним
взглядом на советское то внимательное
разглядывание, бесконечное прощание, лю�
бовное припоминание, что и составляет нос�
тальгический дискурс. Со временем кажу�
щаяся простота позволила деконструиро�
вать, разобрать на приемы и превратила в
«фишку» то, что значилось художественным
открытием. Так, научив нас видеть, фотогра�
фия создала и некий стереотип, отказаться
от которого уже сложно. Черно�белое, бога�
тое фактурой изображение среды или пред�
метов «вышедших из тиража», но еще при�
сутствующих в быту, стало знаком опреде�
ленной эпохи. Так или иначе, во всем этом
угадывалась если не попытка реанимации,
то инфантильные порывы еще раз «восста�
новить мгновенье».

Иначе мыслят фотографы, чье детство
прошло уже в капиталистическую эпоху.
Так, у молодого чешского мастера Иренеу�
ша Зежджалки, показавшего в прошлом го�
ду в Москве свою серию «Седиментация»,
поражает отсутствие ностальгического наст�

«Это как бы авангард наоборот — если Родченко
удалось изображать современность как уже
наступившее будущее, то Мухин показывает
прошлое в дне сегодняшнем» 

Удивительно, как по�разному видят окружающий мир
фотографы разных поколений
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