



Стекло между стеклами

► которое связывает функционально количество необходимого света с обжитостью пространства. Это сотрудничество резкости и диафрагмы, их экзистенциальный параметр. Шаг назад — и вы больше не существуете как твердо очерченная форма, расплываясь в забвении и небытии. В зоне резкости, на своем островке вы оказываетесь словно между двумя безднами. Такой же провал и мутная бесформенность вас ожидают, если вы шагнете вперед. Полоса вашего существования строго определена, и вы сцеплены с выделенным миром, как буква в кроссворде.

Как голый в колючках, ты резкостью сжат до упора,  
Швырни иголку через плечо — она распадется, как штора,  
За нею — в размыве — развертка и блеск пустыря,  
Откуда душа возвращается на запах нашатыря.

Временная координата фотомира — выдержка. Она означает, что вам отпущено столько времени, сколько света требуется для вашей презентации в кадре.

Шторка затвора, пробегая мимо отверстия объектива, слизывает с предмета уже ставший прошедшим слой времени. Все, не станет «времени, времен и пол-времени». Но как бы не менялась техническая идея камеры, уникальным в фотографии был и остается шанс поймать момент: два раза невозможно. Действительно, пространственный параметр фотографии пересекается с пластическими искусствами (и тогда возникают разговоры о художественном стиле), зато темпоральный — разворачивает совсем новое представление о мире. Кажется, что фотограф — ловец абсолютного времени (так мы воспринимаем «отпечаток» психически). Но на самом деле камера смотрит глубже и, наоборот, показывает, что время неоднородно и относительно, а значит, может быть и обратимо. И, получая «карточку», мы переживаем иллюзию возвращенного времени (элегическая сторона фотографии). Если выбрано время, то другого не существует без нашей воли. Можно сделать многократную экспозицию или же бесконечный тираж кадра, симулирующий вечность, но арифметическим путем мы никогда не создадим такое «вынутое» из вре-