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ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Г
лавная изюминка этой колонки (как я
уже писал в первой) — что снимки для
нее выбираю не я сам, а главный ре�

дактор журнала, Игорь Нарижный. Выбира�
ет он их из моего «избранного», которое и
снял, и избрал, конечно, я сам, то есть мало
того, что отвечаю за каждый снимок, — каж�
дый и люблю. Однако всякий раз Игорь ста�
вит меня своим выбором в совершенный ту�
пик, предлагая снимки, о которых я уже…
даже как�то и забыл.

Очередной оказался из эстонского альбо�
ма пятилетней давности.

С Эстонией меня связывают очень старые
отношения: во времена моей молодости Эс�
тония была эдаким… ну, что ли, фрагментом
почти Запада, попасть на который большин�
ству было практически невозможно. А в Эс�
тонию — легко. В каком�то смысле эту «моду
на Таллин» завел Василий Аксенов своим
«Звездным билетом» (а позже и фильмом по

нему — «Мой младший брат»). Так или ина�
че, а при первой возможности я катался в
Таллин, очаровывался тамошними древнос�
тями и барышнями, заводил знакомства, а
потом мы еще и фильм в Эстонии снимали.
Правда, почти все эти поездки (за исключе�
нием самых первых) пришлись на период,
когда в моих руках не было фотоаппарата:
продвигаясь по лесенке доступной простому
советскому человеку фотоаппаратуры — от
«Любителя» через «Смену», «Старт» и не�
сколько моделей «Зенита» (удалось даже
стать обладателем выпущенного едва ли не
всего в паре сотен экземпляров «почти за�
граничного» «Зенита�7», да тут же его и
сдать, потому что на каждом сотом снимке у
него ломался затвор), я, что называется,
уперся в потолок, потому что заработать на
какой�нибудь там Nikon или Canon в ближай�
шие годы надежды не было, разве что на гэ�
дээровскую Praktic'у, которая от «Зенита» от�

личалась не принципиально. И я решил
проблему радикально: на несколько лет, по�
ка не сменились ситуация и заработки, отка�
зался от фотографии вообще. Так что Тал�
лин — вместе с Гамбургом и Одессой — ос�
тался у меня неотснятым. А неотснятый го�
род — это для меня почти что город, в кото�
ром я и не побывал. Воспоминания — воспо�
минаниями, но без кадрирования и структу�
рирования они мало�помалу растворяются
в растущей ежесекундно энтропии. Правда,
как выяснилось, кадрировать и структуриро�
вать можно не только фотоспособом — и я,
по эстонским воспоминаниям, написал не�
большой роман «K'гасная площадь»
(www.lib.ru/KOZLOVSKY/ redsquar.txt), за ко�
торый сумел даже загреметь на несколько
месяцев в Лефортовскую тюрьму. Однако ни
один роман, как оказалось, все равно не спо�
собен заменить собственного (и только —
собственного!) фотоальбома.
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