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ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Э
тому моему снимку — десять лет, и
потому сделан он на пленку, весьма
прикольной для своего времени недо�

зеркалкой Olympus is�3000: с четырехкрат�
ным зумом не лучших оптических характе�
ристик, без возможности его замены на что
бы то ни было, и с полупрозрачной призмой
вместо прыгающего зеркала. Пленка тоже
была довольно обычная, кажется, Kodak
Gold 100 ISO. Место действия — аэропорт
на Кипре, в городе Ларнака.

В те времена только�только еще начина�
лось российское обыкновение отдыхать за
бугром: сегодня оно стало настолько триви�
альным, что уже просто тянет отдохнуть ле�
том в старом добром Крыму, тоже, конечно,
забугорном, но по памяти — своем собст�
венном, наполненном воспоминаниями
детства и юности. Я привез на Кипр жену
с восьмилетним сыном, и, пока еще шло
оформление безвизового въезда, которое
тоже — не мгновенно, то есть еще до выхо�
да, собственно, «в заграницу», — руки прос�
то чесались сделать «заграничный» снимок
сравнительно новеньким аппаратом. И повод

нашелся: в виде совершенно невероятного
для октябрьской России все расплавляюще�
го солнца. Впрочем, и для июльской — тоже.

Снять жизнь под ярким солнцем — задача
очень непростая. Чтобы показать солнечную
яркость, если угодно — ярость, следует по�
казать и тень, ибо суть мощных явлений
проясняется именно в контрастах. А что
пленка (ну, разве за исключением какой�то
особой, на которую снимать надо специаль�
но и не на улице), что матрица обладают до�
вольно ограниченной фотографической ши�
ротой, то есть разница между самым тем�
ным местом снимка и самым ярким (черным
и белым), как правило, не способна умес�
тить по�настоящему контрастный сюжет: 
либо все многообразие теней становится
сплошным черным пятном, либо света, если
и не сливаются в белое марево, — бывают
еле намечены контурами.

Я не большой специалист по структуре и
чувствительности сетчатки глаза (хотя знаю,
например, что глаз способен различить в
темноте даже единственный фотон!), однако
предполагаю, что и «матрица», или «свето�

чувствительный слой», глаза (сетчатка) тоже
не обладает должной фотографической ши�
ротою. Это, однако, не слишком мешает нам
воспринимать мир полноценно, — при лю�
бой его контрастности: благодаря зрачку�ди�
афрагме и удивительной способности мозга
к переключению и адаптации и далее —
к сложению единой картины из разноосве�
щенных фрагментов.

Глаз в паре с мозгом вообще способен на
чудеса: обращали ли вы, например, внима�
ние, как невозможно, невыносимо скучно и
утомительно бывает смотреть снятый с од�
ной точки и одним объективом спектакль или
концерт, — в то время как, сидя на своем
кресле зрительного зала, вы вроде бы тоже
видите все с одной точки и в одной крупнос�
ти, однако не утомляетесь: мозг выхватывает
разные фрагменты спектакля или концерта и
«укрупняет» их внутри себя по мере надоб�
ности, то есть производит работу режиссера
и монтажера одновременно. И чем вы более
натренированы на посещение таких зрелищ,
тем более изысканным и профессиональным
становится этот режиссер�монтажер.

Вот те крест!
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