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ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА Работа над ашипкой

О
б этой стрелке и дороге я ниже ска�
жу чуть подробнее — сейчас, собст�
венно, о снимке. Он, безусловно, по�

пал в мое собственное Portfolio, которое я
создавал года через четыре после этой фо�
тографии, — когда меня позвали фотогра�
фом в одну очень крутую газету. Я несколь�
ко раз после того пересматривал Portfolio:
решительно чистил его и дополнял чем�ни�
будь новым. Но этот снимок прошел все
чистки, хотя я всегда знал, что сделан он с
грубейшей ошибкой, от которых предостере�
гают мастера даже в школьных фотокруж�
ках: линия горизонта делит его строго попо�
лам — чем как бы и разламывает, в то вре�
мя как правила гласят, что она — в пейза�
жах — должна делить кадр в пропорции 
1 : 3 или 2 : 3 (можно и что�нибудь более
терпкое — типа 1 : 5 или 5 : 1, что, кстати,
продемонстрировано на двух «хвостовых»
моих снимках того же объекта).

Я даже пытался поправить ошибку в этом
кадре, подрезая то верх его, то низ, но сни�
мок мгновенно и окончательно гиб: не то
чтобы так уж жалко было части облаков или

части дороги — после подрезки и земли,
и неба оставалось в достаточном количест�
ве, — а вот гиб именно сам снимок! Терял
смысл.

Он остался в Portfolio, однако постоянно и
крепко сидел в моем мозгу занозой, занозой
ашипки! Настолько крепко, что всякий раз,
попадая в Крым, я ехал на это место и пы�
тался снимок повторить — на сей раз без�
ошибочно (в конце колонки вы видите опы�
ты 2004�го и 2005�го годов). С композицией
здесь все оказывалось в полном порядке, но
снимки не тянули не то чтобы на Portfolio —
даже в соответствующих крымских альбо�
мах остались не столько сами по себе,
сколько как доказательство моего упорства

в «работе над ашипкой». В чем секрет? Не�
ужели в том, что в первом — на небе не бы�
ло облаков, но удивительно ровный и к
верхнему концу насыщенный синий гради�
ент, пожалуй, никак не менее, если не более
эффектен, чем стандартные перьевые об�
лачка, а во втором — небо оказалось затя�
нутым почти черной тучей, что, на мой вкус,
тоже весьма и весьма эффектно? Или в
чуть другом ракурсе, создающем другие уг�
лы дороги к горизонту? Но и тот, и другой
ракурсы, на мой вкус, вполне интересны,
и можно еще поспорить, какой изо всех
трех — лучший.

Когда же редакция выбрала для «Запис�
ки» этот самый снимок с ошибкой, я понял,
что пора, наконец, разгадать загадку явного
приоритета снимка ошибочного над двумя
(в пределе — над сотнями!) безошибочны�
ми. В разгадке помогла барышня (отнюдь не
фотограф и не искусствовед), глянувшая на
снимок, потом — отведшая от него глаза,
потом — снова к нему вернувшаяся, уже на�
долго. «Удивительная композиция! — сказа�
ла она. — Чуть перекошенный крест без
верхушки. Фрагмент шахматной доски…
грязновато�желтый песок, грязно�бурая тра�
ва — и чистота синевы…» Оценка барышни
открыла мне глаза: композиционная ошибка
наличествовала бы только в случае, если к
снимку относиться как к пейзажу. А ее — и,
наверное, многих других зрителей, и, надо
полагать, неосознанно меня самого — пей�
заж тут не заинтересовал, они его не увиде�
ли. Они увидели некую сравнительно абст�
рактную композицию, эдакое супрематист�
ское полотно, получившееся из реальности,
но тут же от нее и отмежевавшееся. После
этого взгляда я понял про снимок и еще од�
ну тонкость: если вы заметили, горизонт на
нем несколько скошен вправо. Когда такое
случается, в Фотошопе вызывается инстру�
мент Rotate Canvas (Arbitrary…), снимок по�
ворачивается на градус�полтора и потом об�
резается. Все это обычно (во всяком случае,
у меня) происходит, что называется, автома�
том, — а тут я почему�то этого легкого пово�
рота не произвел. Больше того, когда Игорь
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«Оценка барышни открыла мне глаза:
композиционная ошибка наличествовала бы
только в случае, если к снимку относиться 
как к пейзажу»

Снимок, выбранный редакцией для «Объяснительной записки» на этот 
раз, был сделан семь лет назад, в Крыму, в самом начале Арабатской
стрелки — стокилометровой косы между Азовским морем и Сивашом
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