
2007 ДЕКАБРЬ | DIGITAL CAMERA PHOTO & VIDEO 43

Повесть Юрия Трифонова  ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Но, если разобраться, возможно, фотогра�
фия промахнула «жанр» не только (и даже —
не столько) из соображений эстетической
моды, а по чрезвычайной сложности для ис�
полнения. И впрямь: как рождалось «Утро
стрелецкой казни», «Боярыня Морозова»
или, скажем, те же «Бурлаки на Волге»? На�
верняка мы, конечно, знать не можем, но
предполагать имеем полное право. Художник
(становящийся в этот момент драматургом)
брал какой�то выразительный эпизод исто�
рии, в котором сходились прошлое и буду�
щее, высекая «искру момента»; потом (ста�
новясь режиссером), что называется, выст�
раивал мизансцену; потом — подобно кино�
оператору — искал наиболее выигрышный
ракурс и «устанавливал свет»; потом (не
обязательно в таком точно порядке) — прев�
ращался в «ассистента по актерам» и прово�
дил, как это сегодня принято называть, —
кастинг: подбирал нужные типажи, этюдно
их зарисовывал (с натуры или по памяти).

Теоретически, фотограф мог бы сделать
ровно то же самое (а в кино съемочные
группы делают это постоянно. Но кинемато�
графа мы тут касаться не станем: слишком
много различий между статическим и не�
мым искусством фотографии и динамиче�
ским и звучащим — кинематографа), но это
получилось бы слишком громоздко, слиш�
ком дорого и, главное, утратило бы основ�
ное достоинство фотографии — подлин�
ность. Ибо как ни старайся выстроить мизан�
сцену, как ни выбирай самых органичных
актеров или типажей — у меня такое чувст�
во, что разницу между кадром живым и кад�
ром постановочным уловит любой хоть чу�
точку искушенный глаз.

(Кстати заметить, великий кукольник и ис�
кусствовед Образцов в серии статей об ис�
кусстве называл материалом кинематогра�
фа именно «документ», а средством обра�
щения с ним — монтаж. В случае игрового
кино, полагал Образцов, режиссер создает
имитацию документа).

Итак, фотограф, желающий снять жанро�
вую сцену, да еще такую, чтобы она что�то
говорила о нашем мире, то есть не случай�
ную, каких немало попадается вокруг нас, а
совершенно определенную, — вынужден ли�
бо выстраивать ее искусственно, с привле�
чением актеров, статистов, может быть, гри�
меров или костюмеров, — и получить на вы�
ходе непонятно что как с рыночной, так и с
художественной точки зрения, либо — тер�
пеливо ждать, не убирая фотоаппарат в
кофр и внимательно глядя по сторонам в на�
дежде, в сущности, на чудо. Именно на чудо,
ибо такие находки, по моему разумению, —
удача чрезвычайно редкая: поди�поймай
должный драматический и достаточно, как
говорится, типичный, понятный любому че�
ловеку, момент, — но даже если он находит�
ся, что бы мы ни говорили о сюжете или о
драматургии, если драматический сюжет
выражен серо и бесформенно (я не говорю
о состоянии «актеров», но о заднем плане,
свете, композиции) — художества все равно
не получится. Кто�то из великих театраль�
ных мастеров говорил, что театр — это ког�
да два актера расстилают на площади ков�
рик и начинают… играть. Так�то оно так, но

если ночью площадь не освещена, если ков�
рик лежит среди помойки, то театра, скорее
всего, все равно не получится, как хороши
бы ни были актеры. Впрочем, хорошие акте�
ры всегда найдут подходящее место, видное
отовсюду и достаточно освещенное, — жи�
вым же героям, как правило, эти проблемы
совершенно перпендикулярны. 

Сколько я за свою жизнь сделал снимков,
даже и не представляю. Отобрал же за по�
следние десять лет тысяч около семнадцати.
И изо всех этих семнадцати тысяч по�насто�
ящему удачным «жанровым» снимком я счи�
таю всего один. Ну, возможно, еще два�
три — с определенной натяжкой. Этот един�
ственный я сегодня, собственно, и «объяс�
няю».

Те, кто читал в свое время повести Юрия
Трифонова «Обмен», «Предварительные
итоги», «Дом на набережной», хорошо
представляют себе одного из его героев,
часто кочующих, с минимальными корректи�
вами, из повести в повесть: эдакий сложный
интеллигентный человек с заметной гниль�
цой внутри, позволяющий себе под давлени�
ем обстоятельств (признаемся: довольно тя�
желым давлением) совершать предатель�
ства, а потом долго и нудно пытающийся оп�
равдать их — хотя бы перед собой, внутри
себя. Увидев запечатленную сцену на терри�
тории Новодевичьего монастыря, я нутром
почувствовал эту самую удачу «попадания»,
выигрыш в лотерею, едва ли не в тот же мо�
мент, когда нажал на кнопку спуска. Сюда
может подойти готовая повесть Трифонова,
еще легче написать, глядя на картинку, не�
кую стилизацию под него.

…Они встречаются очень и очень давно.
Он женат. У нее он — единственный свет
в окошке (можно вспомнить ситуацию из
близкого по стилистике Трифонову, разве
что чуть более смешного, «Осеннего мара�
фона»: помните пару в исполнении Баси�
лашвили и Нееловой?). Он поклялся ей, что
вот, как только сын окончит школу, — он

разведется и их многолетней любви ничто
не будет больше мешать. Закончились
школьные экзамены. Отгремели выпускные
балы. Он — не звонит. Она выдержала це�
лый месяц и сама позвонила ему. Он ска�
зался занятым. Но все же встреча назначе�
на: в Новодевичьем, в том самом, где они
гуляли романтическими вечерами много лет
назад, когда их любовь только зарождалась,
была свежа, как вечерний воздух над Ново�
девичьим. Ему трудно говорить, и все же он
решается: «Извини. Я просто не могу ее ос�
тавить». Она собирает все силы, чтобы ка�
заться гордой и независимой. Она, в сущ�
ности, все уже знала: и когда он не позво�
нил, и когда все не мог найти времени для
встречи. Она, в сущности, знала это с само�
го начала, лет за десять до этой, возможно,
последней их встречи: когда влюбилась в
женатого мужчину, который, по всему, раз�
водиться и не собирается, — что бы ни гово�
рил и чего бы ни обещал…

Увы, «Объяснительная записка» не дает
места для публикации полного текста повес�
ти в стиле Трифонова, но те, кто знают, что
это такое, думаю, глядя на фотографию, с
легкостью сумеют досочинить ее самостоя�
тельно.

Еще на одной картинке, выбранной из
семнадцати тысяч, тоже идет объяснение, —
но уже в другое время и между представите�
лями другого поколения. Мне оно менее зна�
комо (хотя это как раз возраст моего млад�
шего сына), поэтому кажется не столь со�
держательным. Да и жизнь, по мере ее про�
хождения, сама по себе накапливает сюже�
ты: тут их накопилось еще не особо много.
Самое обидное, что по большому счету
больше таких жанровых картинок в моем
альбоме, пожалуй, и не найдешь. Ну, то есть
есть еще несколько, но куда более статич�
ных, что называется — портретных. Не
жизнь, а, возможно, просто: живые картины.
Которые как раз никогда особой живостью
и не отличались.            Евгений КОЗЛОВСКИЙ
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