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Служенье муз 
не терпит тиража

В
сякий раз, когда возникает необходимость что�то расска�
зывать о своем творчестве, я испытываю затруднение в
словах. Художник создает картины. Картины молчат, и из

этого молчания появляется то самое — невысказанное и невыс�
казываемое, из�за которого человек или берется за инструменты
рисования, или становится зрителем. Художник, поясняющий
свои произведения, подобен глухонемому, пытающемуся жеста�
ми передать красоту звучания поэзии.

У меня было два учителя. Сначала был Олег Гроссе, который
научил меня рисовать, проектировать и буквально строить карти�
ну. Научил думать головой и подчинять руку плану, графической
перспективе, компоновке. Прошли годы, я был уже взрослым че�
ловеком, действующим сценографом, когда в моей жизни по�
явился Юрий Кононенко, научивший меня не�думанию, подарив�
ший мне счастливые откровения созерцательного чаньского
творчества… Я очень благодарен им обоим, таким разным, по�
скольку истинная устойчивость обретается при опоре о противо�
положности.

Картины создаются всю жизнь. Они могут быть воплощены за
считанные минуты или часы, но этому предшествует долгий пери�
од накопления. Художник живет, вбирает в себя встречи и обра�
зы, создает привязанности, любит, расстается, тоскует, радует�
ся — переживает свою жизнь. Все, что случается с ним, проника�
ет волшебным образом в его сны, в его произведения, перепле�
тается с холстом и бумагой, выявляя те самые черты неповтори�
мости и уникальности, которыми богат каждый человек.

Я получил образование художника сцены. Много делал в теат�
ре, до сих пор делаю и считаю эту форму творчества для себя ос�
новной. Искал фактуру и тяжелую земляную массу в керамике —

добился от нее скульптурного звучания. Работаю в книжной ил�
люстрации. Очень много места в жизни занимают независимые
жанры — живопись, графика, теперь станковая фотография. Чем
бы я ни занимался, рядом со мной всегда оказываются прекрас�
ные, любящие и любимые мною люди, коллеги, друзья, зрители…
Многие из них — герои моих спектаклей и картин. Все очень раз�
ные и все, безусловно, красивые.

То, что я делаю сейчас рядом со своими коллегами�художника�
ми, и то, что мы назвали «станковой фотографией», — фотогра�
фией в традиционном для современности понимании не является.
Для меня это — те же картины, что и созданные пастелью, каран�
дашом, красками.

Я не использую современных методов печати: не делаю прин�
терных или пролабовских отпечатков, не печатаю уже давно и по
традиционной бромсеребряной технологии, хотя владею ею и уде�
лял ей достаточно времени. Работаю масляной краской больши�
ми щетинными кистями по фактурной акварельной бумаге — это
называется «масляная печать», или OilPrint. Выбираю и сам го�
товлю бумагу: поливаю ее эмульсией, делаю ее чувствительной
к свету, изготавливаю большие, в размер с отпечатком, контакт�
ные негативы.

OilPrint — технология старая, забытая, крайне громоздкая, дол�
гая и «грязная». OilPrint требует специального оборудования мас�
терской, навыка рисовальщика, аккуратности ремесленника, при�
выкшего к ручному труду. Но именно OilPrint примирил меня с
фотоизображением, к индифферентности которого я всегда отно�
сился недоверчиво. OilPrint позволил мне уйти и от ровно�холод�
ной поверхности бромсеребряного отпечатка, и от сомнительных
прелестей фотографизма.

За 20–30 минут работы с влажным листом, пока бумага не пе�
ресохла, нужно успеть «поднять» кистью то, что копится всю
жизнь, раскладывается по кучкам, отвергается, снова достается
из пыльных углов, тайно любится и, наконец, узнается в пленоч�
ных негативах, вытаскиваемых на яркий свет. Масло сопротивля�
ется, ложится не так и не туда, лезет пятнами, стремится стать
гладенькой «фоткой»… Но иной раз с ним удается договорить�
ся — рождается картина. В сырую краску ставится печать — на
этом последняя ниточка, связывающая этот лист с «фотографи�
ей», уничтожается.

Второго такого же экземпляра нет и быть не может. Даже экс�
понируя бумагу из той же партии, под тем же негативом, я вдруг
вижу… дождь за окном, и рука тянется за другой кистью, заварен
другой чай, масло уже не столь строптиво… Все иначе — естест�
венное течение жизни не приемлет тиража.

Собственно «фотографированию» я отвожу место где�то в не�
определяемой середине всего действа, оно является не более
чем физиологическим актом фиксации, туповатым слепком ре�
альности. Не усложняя темы, можно выразить это как «лень ри�
совать». Кадр, предваряющий картину, появляется из эскизов,
набросков на бумаге. Он именно появляется. Конечно, я плани�
рую съемку, но я не пытаюсь сделать это усилием воли: секрет
заключается в том, что нужно спокойно дождаться, когда обстоя�
тельства созреют — сами сложатся в предчувствованную мизан�
сцену. Откроются интерьеры, пригласятся «актеры», появятся
костюмы, образуется сам�собой нужный свет. Останется только
нажать на кнопку спуска затвора и… ждать, когда отснятый кадр
станет картиной.                                             Максим ЖЕЛЕЗНЯКОВ
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Кредо, которое может быть сформулировано, не есть истинное кредо. 

"Книга о Дао и Дэ".  Вольная трактовка А. Колмыкова
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