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Фотография как дыхание  ТЕМА НОМЕРА

в работах Сергея Борисова, и по ним мож�
но видеть, в какой головокружительной
свободе обитали тогдашние неформальные
музыканты, поэты и прочий художествен�
ный люд. Это была короткая, яркая, неза�
бываемая эпоха, когда чуть ли не каждый
день случалось заметное событие в отече�
ственной культуре — таково было то ли
состояние умов, то ли предгрозовое элект�
ричество в общей атмосфере.

Очень похоже, что в отечественной фо�
тографии роль проводника этой «новой
волны» выпала не кому�то из сложившихся
мастеров, людей, как правило, старшего
поколения, работавших основательно и
планомерно, а именно Алексею Колмыкову.
Он был тогда, конечно, не единственным,
но одним из самых ярких фотографов, де�
лавших невиданные до того вещи — при�
чем делавших их сходу, естественно и лег�
ко. Название его знаменитой серии «Кол�
лекция непрерывных опытов» надо пони�
мать буквально — казалось, что чуть ли не
ежедневно в кюветах его лаборатории рож�
дались работы, без натяжки, мирового
уровня. В тот удивительный период фото�
графия самого высокого полета была для
него естественной и постоянной, как дыха�
ние. Такого раньше просто не было — и от
одного этого «неформата» табель о рангах
советских фотографов, намеченная выше,
потеряла большой кусок своей незыбле�
мости. Она никуда не делась, как никуда не
делись и люди, ее составлявшие, но
чувства стала вызывать уже другие — не
внушительность, а скорее сочувствие.

Алексей очень быстро нашел свой стиль
и словно просеивал мир через сито своих
объективов, решая по ходу дела, экспром�
том, непростые технические задачи, импро�
визируя и снимая завораживающую смесь
музейных редкостей и найденного на улице
мусора, которые на его отпечатках уравни�
вались между собой, становясь артефакта�
ми одной высочайшей пробы. Первая ана�
логия, приходящая на ум при мысли о его
работах той поры, — биографии титанов
Возрождения: та же естественность выра�
жения и добровольная истовость в работе.
Вторая — заповеди художников всяких
дальневосточных учений, дзена и дао, для
которых ценностью было не столько произ�
ведение, сколько процесс его создания, точ�
нее, состояние духа в ходе этого процесса.
И здесь аналогия полная — Алексей разда�
ривал свои работы с легкостью, и теперь в
Москве и за рубежом есть немало больших
коллекций с его произведениями, в отличие
от его дома; в общем, принцип «работы ху�
дожника принадлежат миру» нашел в этом
случае свое полное воплощение. 

Сейчас времена поменялись. Изменился
и сам Алексей, и его современные работы
во многом отличаются от прежних. Сложно
сказать, хорошо это или плохо — это, ско�
рее всего, неизбежно, и дзенская мудрость
расскажет о неотвратимости круговорота
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