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Фотография как дыхание  ТЕМА НОМЕРА

тали на последнем, пятом этаже: не знаю,
что там были за перекрытия, но здание
дрожало все насквозь, и во время экспози�
ции замирал весь этаж. Это потом уже по�
явился более�менее доступный Kodak, 
появился Polaroid, потом Polaroid рухнул,
и пришла цифра — как�то очень быстро
все завертелось. 

На первых своих форматных камерах я
пробовал самые разные материалы, сни�
мал на специальные стеклянные пластины
с чувствительностью в доли единиц ГОСТа,
так что поставишь камеру утром перед на�
тюрмортом, откроешь объектив и уходишь
на весь день — и только к вечеру экспози�
ция заканчивалась. Получались иногда ин�
тересные картинки. 

Когда я открыл для себя, что есть фото�
графии, непонятно как сделанные, я чуть
голову себе не сломал, пытаясь понять, что
к чему. Потому что смотришь на нее — яв�
но фотография, а с другой стороны — как
же это получается? В то время одна амери�
канская фотографиня прочла у нас лекцию
о работе с Polaroid, с переносом изображе�
ния. Я еще год мучился, пока полароидные
материалы не доехали до нашей страны.
И я тут же стал пионером в этой области,
снимал на разные форматы и разные аппа�
раты Polaroid, от 3 х 4 дюйма до 6 х 10. 

Самая прелесть работы с Polaroid —
именно в неправильном проявлении, в на�
рушении режима проявки. Если снимать по
правилам, у тебя получается обычная пра�
вильная резкая фотография, с правильны�
ми цветами. А то, что я делал, — перенос
изображения, когда проявка по правилам
прерывается в самом начале и носитель с
проникшими в него химикатами прикатыва�
ется к другой поверхности — хочешь, к га�
зете, хочешь, к майке своей. И тогда появ�
ляются дефекты проявки, они�то и делают
изображение. За счет потеков, отрывов
эмульсии и получаются Произведения —
они неповторимы. Их потом можно отскани�
ровать и напечатать, но регулировать са�
мое главное — процесс проявки — можно
только до известной степени. Она не конт�
ролируется визуально, но с опытом уже
как�то можно на нее воздействовать, преж�
де всего за счет температуры. Я брал иног�
да глянцеватель, нагревал в нем бумагу и
прикатывал к ней эмульсию. Бумага долж�
на быть влажной, и от степени ее влажнос�
ти процесс проявки зависит очень сильно.
Зависит и от температуры окружающей
среды, и от того, насколько старый у тебя
материал. 

Первые мои Polaroid'ы имели просто уди�
вительные цвета — это был блок листов, не
предназначенных для переноса, мне его по�
дарили австрийцы. Обычный Polaroid, кото�
рый выезжает из камеры, условно говоря,
фото для документов. Его даже разрезать

нельзя — там две пластиковые поверхнос�
ти, между ними химия, и если эти поверх�
ности нарушить, изображение превращает�
ся просто в порошок. Вот они мне этот блок
подарили, а потом спохватились: ой, каме�
ры�то у тебя, скорее всего, нет. А я достал
старую камеру 9 х 12, скотчем приклеил к
ней кассету, навел на резкость, вспышку
приладил — и все отлично получилось. 

Жаль, что Polaroid прекратил производ�
ство — у них были удивительные материа�

лы и кроме листов для трансфера. Были
специальные 35�мм пленки, которые при
проявке давали одновременно позитив и
отличный негатив. И все это хорошо храни�
лось: трансферам моим и по 10, и по 12
лет, а они как новые. Последний свой мате�
риал я отснял в прошлом году, сделал се�
рию «Все в дзен». 

Как�то раз друзья сделали мне подарок —
подарили выставочный зал. Что делать, что
вешать? Работы 30 х 40, их обрамлять —
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