
Вдетстве редк ую игрушк у у давалось сберечь от разбирания,
и редкая игрушка переживала эт у процедуру — всег да оста8
вались лишние детали, ме ханизм подозрительно скрипел и

отказывался работать. И как то лько я взял в руки «Х ольгу», пласти8
ковую камеру за 12 долларов, по старой памяти рука потянулась к от8
вертке — нас только эта камера была по хожа на детск ую игрушк у.
И скоро передо мной на столе беззащитно лежали незамысловатые
детали камеры — ск орлупка к орпуса, плас тиковый объек тив со
смешной пружинкой затвора и горстка винтиков. Так вот из чего со8
ставлена фотография?! Все это можно было потрогать руками и, пе8
ремешав, вновь собрать. Начиналась Игра. Игра в Фотографию. Все
было именно так — спус тя некоторое время, безо всяк ого напряже8
ния и дрожи в руках (не так я разбирал цифровой Nikon!) камера бы8
ла собрана вновь и, что примечательно, без ос тавшихся лишних де8
талей. Удивительно, но она по8прежнему работала — в глубине не8
серьезного к орпуса пощелкивал затвор, шурша, прокручивалась
пленка. С какой еще камерой можно было бы так пос тупить без бо8
язни повредить дорогостоящую оптику или высокоточную механику? 

В «Хольге» меня поразила прос тота и наглядность ее фотогра8
фической механики, ее честность, ее откровенный минимализм и са8
моуверенно8горделивый отказ от совершенства. После нажатия кно8
почки пружинка забавно перекидывалась и открывала затвор. Ма8
ленькая гильотинка отсекала к усочек света, к усочек пространства,

кусочек времени и бросала их на пленку. Почти физически ощущал8
ся процесс фотографирования. Линзо чка, пру жиночка, плено чка.
И опять из детства: «городок в табак ерке» с его дядьками8молоточ8
ками и принцессой Пружинкой. Живая рукотворная фотография, та8
кая близкая сердцу, рождалась у меня на глазах, как мотылек из ко8
кона…

Чем может нас прельстить подобная камера в век многопиксель8
ных гигантов? В век, в котором все улучшающаяся оптика приучает8
ся все то чнее и адекватнее передавать окру жающий мир (к оторый
уже сам с тановится подобием своих изображ ений)? Чем может нас
очаровать камера, безбожно перевирающая цвета и размывающая в
молоко изображение по краям? Камера с ручной перемоткой пленки
и одной выдержк ой, одной диафрагмой? Чем мо жет нас привлечь
этот уродец в ряду стройных, как один, цифровых жеребцов?

Прежде чем ответить на этот вопрос, ну жно ответить на дру8
гой — сакраментальный и почти интимный: для чего мы фотографи8
руем, почему в тот или иной момент нашей жизни рука тянется к ап8
парату, чтобы запечат леть — что?.. привлечь внимание зрителя —
к чему? Что8то объяснить хотя бы то лько себе, или — создать еще
одно из миллиона глянцевых подобий этого мира?.. 

В комнате шумит холодильник, и толпятся ничейные вещи, осоз8
нающие свое сиротство. За окном воют полицейские сирены, шумят
леса, за темными ок еанами светятся дальние но чные города. Клоч8
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