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ки и обломки, к усочки не мной задуманного пазла в беспорядк е ле�
жат перед моими г лазами — и, мо жет быть, именно фотография
представит мне х отя бы приблизительные эскизы того, что следует
собрать. Не просто получить бесчисленные безукоризненные дубли�
каты видимого мира, а собрать и сконструировать что�то новое и жи�
вое, трепещущее, как бабо чка в горс ти. Таким образом, мне изна�
чально был нужен мандельштамовский «ворованный воздух», то, че�
го не было ранее и не предпо лагалось, и вдруг, вопреки расчетам,
появилось.

И вот эта скромная камера и с тала моим инс трументом в этом
поиске. Слепые и нечеткие отпечатки — может, именно они и пред�
ставляли мне ис тинную сущность мгновения, о чищенную от г лянца
сиюминутности, в отсу тствии помех и посредников. И каждый отпе�
чаток всегда становился сюрпризом, и порою на всю пленку оказы�
валось всего несколько стоящих кадров, порою — ни одного. Но, на�
верно, так было надо — значит, еще не время; значит, еще не приш�
ла пора раскрывать все секреты. Но то, что иногда удавалось уло�
вить и разглядеть, всегда выходило за рамки ожиданий и открывало
мне какой�то маленький секрет. А чего же я еще ждал?

…А когда я проснулся, то обнаружил, что эти нечеткие, по лупо�
нятные фотографии с тали частицей моих снов. Казалось, что там,
вдалеке, за поворотом дороги, скрывается как ой�то настоящий, са�
мый важный ответ. Я закрывал глаза, а фотография продолжала
жить своей жизнью: бродили жирафы, плыли облака. И г де�то там,
среди деревьев, по тропинке шел маленький мальчик — я…

О ТЕХНИКЕ ПЕЧАТИ:
ГУММИ БИХРОМАТНЫЙ ПРОЦЕСС

Гумми бихроматные отпечатки отличаются богатой световой
гаммой и возможностью применения в процессе красителей практи�
чески любого цвета. Процесс основан на свойс тве хромированных
коллоидов задубливаться пропорционально количеству полученного
света. Техника заключается в покрытии бумаги раствором двухромо�
вокислого калия и пигментированного г уммиарабика. После эк спо�
нирования в контакте с негативом засвеченный гуммиарабик задуб�
ливается. Затем бумага помещается в воду для вымывания незасве�
ченного гуммиарабика и непрореагировавшего бихромата, при этом
на бумаге ос тается засвеченное позитивное изображ ение. Способ
был изобретен в 1850�х годах, но оставался в забвении до 1890�х,
когда он был воскрешен фотографами�пикториалистами. Арт�фото�
графов, утомленных скучной подробностью господствовавших тогда
фотопроцессов, в г умми бихроматах привлекала возмо жность пол�
ного контроля над изображ ением путем обработки поверхнос ти от�
печатка кистью в живописной манере. 

Как и ос тальные пигментные отпечатки, г умми бихроматы не
имеют в составе изображения ни нестабильных солей металлов, мо�
гущих со временем разлагаться, ни покрывающей бумагу желатино�
вой эмульсии, уязвимой для грибка, по этой причине гумми бихрома�
ты имеют самые высокие архивные ка чества и сохраняются без из�
менений очень долго.
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