
ный» снимок, подобный манхэт тенскому или гонконгско'
му, в Токио практически невозможно: мне, во всяком слу'
чае, не удалось никак. В связи с чем я и понял, что искать
разгадку японского взлета надо не в небоскребах, раз'
вязках и ск оростных поездах, а в запо лняющих у лицы
людях. И впрямь: с тоит к ним приглядеться, кажется, на'
чинаешь понимать, как и по чему это все у Японии по лу'
чилось: с одной с тороны — полная поглощенность рабо'
той, делом, заметная и в одеж де (черный костюм, белая
рубашка на подавляющем бо льшинстве молодых и чу ть
постарше людей), и в сосредоточенности на лицах. С дру'
гой — удивительная внутренняя свобода, проявляющая'
ся и в десятках вольно отдыхающих на травке, возле им'
ператорского дворца субботних людей, и в независимых
стареньких пенсионерах, отработавших свое, и, наконец,
(а может быть, в первую очередь), — в гражданах без оп'
ределенных занятий и даже, возможно, мест жительства.
Потому'то я так много снимал людей, самых разных, и

для меня они лучший портрет Японии (во всяк ом слу'
чае — Т окио), чем переплетения к онтактных проводов
над станциями внутригородской железной дороги.

За своеобразием же приходится отправляться в про'
винцию: за неск олько дней в Т окио я то лько однаж ды
встретил (вечером) дву х средних лет ж енщин, одетых
в юката (бытовой вариант кимоно), остальных — только в
туристических рес торанчиках. Даж е в совсем «нацио'
нальном» (на самом деле, конечно, супер'туристическом)
ресторанчике, расположившемся прямо у подно жия зна'
менитой токийск ой телевизионной вышки, намеренно
смахивающей на Эйфелеву башню, обсаж енном кривы'
ми сосенками, окруженном прудами с огромными «золо'
тыми» рыбами и красными дек оративными мос тиками
через, — так вот даже там весь персонал, от официантов
до музыкантш и так называемых гейш, более всего напо'
минает учас тников фо льклорного ансамбля как ого'ни'
будь хорошего, выездного, дворца к ультуры. «Так назы'
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