
ремешивает все эти ингредиенты и создает неповтори�
мый букет, который для меня навсегда будет связан с
этим странным, некогда великолепным городом. Если же
ветра нет вовсе, запах этот висит тяжелым облаком в
воздухе и не дает вдохнуть.

13:15. Прошелся по городу. Гигантские, совершенно
разрушенные дома на набережной Малекон, редкие пе�
шеходы, дети прыгают в океан прямо с бортика. Машин
мало, зато полно полицейских — они просто стоят на
всех перекрестках, укрывшись в тени, и наблюдают. 

Скоро началась гроза, и я снова пошел в город в по�
исках «вкусных» кадров, но с ними не случилось. Проша�
гал полгорода, сплошной местный колорит. Снимать
трудно, все смотрят и наблюдают, словно оценивают. Вот
она, жизнь, вижу ее, чувствую, что ни кадр — будет вер�
ная нетленка, только объектива поднять не могу. Завтра
встану пораньше — и сразу в город. Кроме него, у меня
тут никого нет, а с ним мы друг друга поймем с полусло�
ва. Он мой гид, проводник, мой помощник и заступник.
И на испанский все переведет в лучшем виде, и обратно.
Жаль, что все получается так, но как устроить иначе — не
знаю, мне внутрь надо войти, по�другому неинтересно.
Монументы и памятники занимают меня не очень.

09:30. Утром проснулся от телефонного звонка: «Гри�
ша, это Раиса, жена Альберто, даю ему трубку». Я даже
вскочил от неожиданности, он еще вчера вечером мне
звонил, а я спал и не слышал. Договорились о встрече в
одиннадцать, попробую поговорить с ним по душам, мо�
жет, все и получится. Скажу, что хочу увидеть настоящую
Кубу, настоящих людей, взглянуть в их лица и снять их.
Они нужны мне гораздо больше, чем ром и сальса, чем
сигары, пляжи и ржавые машины. Очень рассчитываю на
Альберто, только вот денег у меня совсем
немного…

У меня что�то с часами, все время отста�
ют. Но зачем здесь часы? Лежу в шезлонге
на крыше отеля, загораю и жду одиннадца�
ти. Напротив — шикарное здание Bacardi,
недавно отреставрированное, а вокруг…
Сталинград.

25.06.2007

09:30. Альберто одет в шорты, белое поло от
Lacosta, на ногах сандалии. Белый, сильно загорелый,
коротко стриженый мужчина приятного вида, лет около
сорока. Мы вышли из отеля и направились вниз по буль�
вару, затем свернули на Малекон и еще долго шли по
нему вдоль океана под палящим солнцем, пока я не по�
просил воды. Он свистнул, махнул рукой, и белый «жи�
гуль» остановился на той стороне улицы. Мы сели в ма�
шину и поехали к нему. Дорога шла вдоль океана, потом
по шикарной Пятой авеню мимо вилл и посольств, пока
мы, наконец, не свернули куда�то и остановились возле
блочного многоквартирного дома этажей трех в высоту.
Его квартира была под номером 10, на последнем эта�
же, по крутой и узкой лестнице вверх. Дверь открыла
милая девушка лет шестнадцати. Она сказала мне
«привет» по�русски, и мы поцеловались по�кубински.
Это была старшая дочь Александра, потом подошла ма�
ма Альберто, она говорила только по�испански. Раи�
са — доброжелательная женщина лет сорока пяти, и ма�
ленькая чудесная дочь Кристина семи лет от роду.
С ним еще живет отец Альберто, но он давно и тяжело
болен и уже много лет не покидал угловой комнаты.
Я его не видел.

Потом был обед из риса и бобов, еще огурцы с поми�
дорами и жареные бананы. Бабушка приготовила дайки�
ри. А водитель и друг Альберто, по имени Алехандро,
вызвался помочь мне, обещал поискать людей для съе�
мок и попросил меня составить план.
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