



зине, глубоко беременной, и снова выпили настоящий кубинский кофе. Фотографироваться она сперва не хотела, но потом вернулся ее муж, и я снял их всех вместе с матерью и сыном. Ремонтник газовых плит, узнав, что я русский, повел меня к себе — знакомить с отцом и матерью, им по 86, и показал свой виноградник и выцветшие фото с Красной площади. Возле отеля встретили старого друга Алехандро по летному училищу в Кировограде. Он провел нас по местному рынку, и я снял еще два десятка портретов. Его зовут Омар, чинит холодильники. Когда-то они вместе учились летать и говорить по-русски, теперь оба в Гаване, и каждый занимается чем может.

#### 01.07.2007

20:10. Ужин в отеле. Теперь пишу меньше, зато больше снимаю. Сегодня весь день на жаре, пляжи, бейсбол, портреты и домино в тени деревьев. Даже ел в локальном ресторане: не так дорого, как в отеле, но так же невкусно. Похоже, я подгорел, плечи и руки пышут огнем; ничего, пройдет. Отправил пару писем и жду филе-миньон.

А еще я подумал, что знаю, зачем снимаю ч/б на свой Hasselblad. Сегодня скорость изменений в технологиях такова, что мы не успеваем до конца освоить что-то одно, как ему на смену уже приходит другое. У человека нет