



## Отров, населенный замечательными людьми...



времени разобраться и понять, что, собственно, он делает и зачем. Его торопят, торопят, торопят... А я не спешу...

**03.07.2007**

22:40. Завтра в девять меня заберет Альберто, и мы отправимся за машиной. Беру ее на три дня, больше не могу себе позволить, да и пленка уже на исходе. Сегодня снова ездил с Алехандро, в основном снимали автомобили. Каждый уважающий себя кубинец безошибочно отличит «шевроле» от «доджа» и уж точно не перепутает «пontiак» со «студебеккером» и «меркьюри» с «фордом». Все знают не только марку, но и модель, и год выпуска. Многие, если не все, автомобили работают как «маршрутки», берут на борт по шесть-семь человек, некоторые — до двенадцати, и идут из района в район. Берут по доллару с носа или меньше, получается не так плохо, но если вычесть топливо — уже не сладко. Многие переделывают своих «стариков» на дизель, на солярке полегче.

**04.07.2007**

21:40. Где-то под Санта-Клара. Сажу в машине на бензоколонке, только что съел сэндвич и запил пивом. Отмахал сегодня 360 км без всякого смысла, такое путешествие надо проделывать месяца за два, вдумчиво, везде останавливаться и снимать, а я еду и смотрю в окно на свои неслучившиеся хорошие кадры.

По дороге подвез каких-то людей трижды, а вообще их здесь тысячи. Транспорта почти нет, а тот, что есть, дорог.

Так и стоят сутками на дороге и руками машут. Некоторые, видно зажиточные, еще бумажку в кулаке сжимают и всем проезжающим показывают. Трудно снимать «с колес», никогда не умел.

**05.07.2007**

22:30. Я снова в своем отеле и снова вкушаю «Супер-клуб» сэндвич вместе со специфическим запахом Гаваны. Поездка оказалась бессмысленной, если не считать прогулки по чудесному колониальному Тринидаду.

Спал на той же колонке, прямо на травке, завернувшись в одеяло, и теперь весь покрыт следами от комариных укусов. Заботливый работник присматривал за машиной, да и за мной тоже, укрывал плащом и разбудил меня на рассвете.

По дороге подвез мужчину в форме: работает в Сьенфуэнгосе, живет в Агуада, между ними добрых сто километров, машины, конечно, нет, так и ездит каждый день туда и обратно на перекладных. Стойкий народ эти кубинцы: живут — как могут, спят — где ночь застанет, едят — что попадет. И ничего — довольны жизнью или просто живут себе, не задумываясь, просто ждут чего-то и надеются на лучшее.

Le puedo sacar una foto por favor — «Позвольте сделать одну фотографию, пожалуйста». Эту фразу мне подарил Алехандро, я почти выучил ее, кажется, даже навсегда.

**07.07.2007**

21:37. Не знаю, что у меня получилось, но я видел этот удивительный остров, населенный замечательными и терпеливыми людьми. В их глазах что-то светлое и прямое, я видел их, я снимал и смотрел в их самую середину, а они на меня, не отводя взгляда, не моргая, не прося, усталые и измученные, добрые и суровые. Папа мне писал про барсолова, он снимал его на Памире в далеком