Легендарный Фрилендер представил два взгляда на Америку и ее машины
Начиналось всё так: весной 1964-го американский глянцевый журнал Harper's Bazaar заказал нынешнему классику фотоискусства, а тогда – малоизвестному фотографу по имени Ли Фрилендер снимки автомобильных новинок года.
Надо думать, редактор представлял себе при этом сверкающие Бьюики и Кадиллаки, хром, радиаторы и женщин с осиными талиями в перчатках и шляпках за рулем. Однако у Фрилендера была другая задумка. С машинами на его снимках всё в порядке, это американские легенды, как наши Чайка и Победа ГАЗ двери их сверкают. Вот только водителей за дверями нет, роскошные лимузины заброшены, словно какой-то катаклизм стер в Америке популяцию их обладателей. Что хуже, этот апокалипсис грянул, не когда машины были припаркованы снаружи Сакса или Монток яхт-клуба, но в местах, куда читатели журнала не заглядывали – машины стояли на узких торговых улочках и у пыльных мотелей, в кино для автомобилистов, у фаст-фуда и в предместных парках с пластиковыми оленями. Лощеный Крайслер спрятался за грудой старых шин на Мобил Стейшн, Линкольн-кабриолет отражается в окне дешевого мебельного магазина. Это было совсем не то, что представлял себе редактор. Фрилендеру заплатили, но фотографии никогда не были опубликованы. Они пролежали в архиве следующие 40 лет.
Если читать, как есть, «Новые машины – 1964», эта часть двухчастного фотошоу в лондонской галерее Тимоти Тэйлор звучит, как шутка, попытка протащить маленькую диверсию на страницы библии американского общества. Без сомнения, фотографии Фрилендера имели и смутный политический смысл, но их мрачность была глубже. Одна из самых бросающихся в глаза вещей в них – то, что эти машины почти все обрезаны или «обрамлены» чем-то и или сняты через стекло, или отражаются в нем. Мы видим машины «по-машинному», словно смотрим на них из них. Многое написано о том, как изобретение стеклянных витрин в 1830-х изменило манеру людей смотреть, породив скользящий взгляд фланёра-импрессиониста. Фотографии Фрилендера обнаруживают в чем-то эквивалентный эффект: обладание машинами ведет к «машинной» манере видеть. По крайней мере в этом смысле «Новые машины – 1964» – весьма антиамериканские. Со времен Форда Т обладание машиной было неразрывно связано с американским индивидуализмом, «американской мечтой». В 1949 персонаж Артура Миллера, трагический «маленький человек», искал своего Бога не в церкви, а в Шевроле. В ранних 60-х, однако, начался упадок этой веры. Фрилендер, похоже, интуитивно постиг это и показал в своих «машинных» снимках, и задолго до Стивена Кинга, до всех экологических тревог и даже до убийства Кеннеди в открытом Линкольне производства Форда, увидел машины, как в чем-то роковую вещь.
Это откровение не могло понравиться боссам Harper's, но 33 фотографии с шоу в «Новых машинах – 1964» – всё же экстраординарны: безжизненные, антигероичные, зловещие, прекрасные по композиции. Бок о бок с ними в галерее – более 100 из 192 кадров, снятых Фрилендером после 2001 года, названные «Америка машиной»: фотограф завершил 10-летний тур по континентальным Штатам «путем Avis и Hertz» – легендарных фирм автомобильного проката.
Есть искушение увидеть в снимках «Америки машиной» обновленную инверсию старых «Новых машин». Теперь мы смотрим изнутри наружу, окна и ветровые стекла различных машин, арендованных Фрилендером, служат рамками для Америки, кажущейся несущественной в этом обрамлении. Многие из новых снимков Фрилендера – отражения в зеркале заднего вида, словно Америка смотрится лучше, когда оглядываешься на нее. На одной фотографии – приспущенный американский флаг, на другой – знак «Только выход». Машины, все загрунтованные и полированные, кажутся убежищем от мира вне их.
В 2009 Дженерал Моторс была спасена от банкротства правительством США. Это было концом «американской мечты», началом глобальной реальности: бренды на радиаторах новых машин Фрилендера – теперь большей частью японские. Америка изнутри Тойот и Ниссанов кажется тревожной, это не то место, где хочется остановиться и выйти наружу. И еще – она так странно знакома, но не столько в качестве нации, сколько в качестве жанра. Работа Фрилендера – «роад муви» в статике, со всем потерпевшим фиаско героизмом, свойственным жанру. Это отличное шоу. Не пропустите.
Дата публикации: 2011.09.20
Источник: The Independent
|
