2007
ДЕКАБРЬ
| D
IGITAL
C
AMERA
P
HOTO
& V
IDEO
43
Повесть Юрия Трифонова
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА
Но, если разобраться, возможно, фотогра
фия промахнула «жанр» не только (и даже —
не столько) из соображений эстетической
моды, а по чрезвычайной сложности для ис
полнения. И впрямь: как рождалось «Утро
стрелецкой казни», «Боярыня Морозова»
или, скажем, те же «Бурлаки на Волге». На
верняка мы, конечно, знать не можем, но
предполагать имеем полное право. Художник
(становящийся в этот момент драматургом)
брал какой то выразительный эпизод исто
рии, в котором сходились прошлое и буду
щее, высекая «искру момента»; потом (ста
новясь режиссером), что называется, выст
раивал мизансцену; потом — подобно кино
оператору — искал наиболее выигрышный
ракурс и «устанавливал свет»; потом (не
обязательно в таком точно порядке) — прев
ращался в «ассистента по актерам» и прово
дил, как это сегодня принято называть, —
кастинг: подбирал нужные типажи, этюдно
их зарисовывал (с натуры или по памяти).
Теоретически, фотограф мог бы сделать
ровно то же самое (а в кино съемочные
группы делают это постоянно. Но кинемато
графа мы тут касаться не станем: слишком
много различий между статическим и не
мым искусством фотографии и динамиче
ским и звучащим — кинематографа), но это
получилось бы слишком громоздко, слиш
ком дорого и, главное, утратило бы основ
ное достоинство фотографии — подлин
ность. Ибо как ни старайся выстроить мизан
сцену, как ни выбирай самых органичных
актеров или типажей — у меня такое чувст
во, что разницу между кадром живым и кад
ром постановочным уловит любой хоть чу
точку искушенный глаз.
(Кстати заметить, великий кукольник и ис
к усствовед Образцов в серии статей об ис
к усстве называл материалом кинематогра
фа именно «документ», а средством обра
щения с ним — монтаж. В случае игрового
кино, полагал Образцов, режиссер создает
имитацию документа).
Итак, фотограф, желающий снять жанро
вую сцену, да еще такую, чтобы она что то
говорила о нашем мире, то есть не случай
ную, каких немало попадается вокруг нас, а
совершенно определенную, — вынужден ли
бо выстраивать ее искусственно, с привле
чением актеров, статистов, может быть, гри
меров или костюмеров, — и получить на вы
ходе непонятно что как с рыночной, так и с
художественной точки зрения, либо — тер
пеливо ждать, не убирая фотоаппарат в
кофр и внимательно глядя по сторонам в на
дежде, в сущности, на чудо. Именно на чудо,
ибо такие находки, по моему разумению, —
удача чрезвычайно редкая: поди поймай
должный драматический и достаточно, как
говорится, типичный, понятный любому че
ловеку, момент, — но даже если он находит
ся, что бы мы ни говорили о сюжете или о
драматургии, если драматический сюжет
выражен серо и бесформенно (я не говорю
о состоянии «актеров», но о заднем плане,
свете, композиции) — художества все равно
не получится. Кто то из великих театраль
ных мастеров говорил, что театр — это ког
да два актера расстилают на площади ков
рик и начинают… играть. Так то оно так, но
если ночью площадь не освещена, если ков
рик лежит среди помойки, то театра, скорее
всего, все равно не получится, как хороши
бы ни были актеры. Впрочем, хорошие акте
ры всегда найдут подходящее место, видное
отовсюду и достаточно освещенное, — жи
вым же героям, как правило, эти проблемы
совершенно перпендикулярны.
Сколько я за свою жизнь сделал снимков,
даже и не представляю. Отобрал же за по
следние десять лет тысяч около семнадцати.
И изо всех этих семнадцати тысяч по насто
ящему удачным «жанровым» снимком я счи
таю всего один. Ну, возможно, еще два
три — с определенной натяжкой. Этот един
ственный я сегодня, собственно, и «объяс
няю».
Те, кто читал в свое время повести Юрия
Трифонова «Обмен», «Предварительные
итоги», «Дом на набережной», хорошо
представляют себе одного из его героев,
часто кочующих, с минимальными корректи
вами, из повести в повесть: эдакий сложный
интеллигентный человек с заметной гниль
цой внутри, позволяющий себе под давлени
ем обстоятельств (признаемся: довольно тя
желым давлением) совершать предатель
ства, а потом долго и нудно пытающийся оп
равдать их — хотя бы перед собой, внутри
себя. Увидев запечатленную сцену на терри
тории Новодевичьего монастыря, я нутром
почувствовал эту самую удачу «попадания»,
выигрыш в лотерею, едва ли не в тот же мо
мент, когда нажал на кнопку спуска. Сюда
может подойти готовая повесть Трифонова,
еще легче написать, глядя на картинку, не
к ую стилизацию под него.
…Они встречаются очень и очень давно.
Он женат. У нее он — единственный свет
в окошке (можно вспомнить ситуацию из
близкого по стилистике Трифонову, разве
что чуть более смешного, «Осеннего мара
фона»: помните пару в исполнении Баси
лашвили и Нееловой.). Он поклялся ей, что
вот, как только сын окончит школу, — он
разведется и их многолетней любви ничто
не будет больше мешать. Закончились
школьные экзамены. Отгремели выпускные
балы. Он — не звонит. Она выдержала це
лый месяц и сама позвонила ему. Он ска
зался занятым. Но все же встреча назначе
на: в Новодевичьем, в том самом, где они
г уляли романтическими вечерами много лет
назад, когда их любовь только зарождалась,
была свежа, как вечерний воздух над Ново
девичьим. Ему трудно говорить, и все же он
решается: «Извини. Я просто не могу ее ос
тавить». Она собирает все силы, чтобы ка
заться гордой и независимой. Она, в сущ
ности, все уже знала: и когда он не позво
нил, и когда все не мог найти времени для
встречи. Она, в сущности, знала это с само
го начала, лет за десять до этой, возможно,
последней их встречи: когда влюбилась в
женатого мужчину, который, по всему, раз
водиться и не собирается, — что бы ни гово
рил и чего бы ни обещал…
Увы, «Объяснительная записка» не дает
места для публикации полного текста повес
ти в стиле Трифонова, но те, кто знают, что
это такое, думаю, глядя на фотографию, с
легкостью сумеют досочинить ее самостоя
тельно.
Еще на одной картинке, выбранной из
семнадцати тысяч, тоже идет объяснение, —
но уже в другое время и между представите
лями другого поколения. Мне оно менее зна
комо (хотя это как раз возраст моего млад
шего сына), поэтому кажется не столь со
держательным. Да и жизнь, по мере ее про
хождения, сама по себе накапливает сюже
ты: тут их накопилось еще не особо много.
Самое обидное, что по большому счету
больше таких жанровых картинок в моем
альбоме, пожалуй, и не найдешь. Ну, то есть
есть еще несколько, но куда более статич
ных, что называется — портретных. Не
жизнь, а, возможно, просто: живые картины.
Которые как раз никогда особой живостью
и не отличались.
Евгений КОЗЛОВСКИЙ
#Obyasnit_Zapiska(C)(P).qxd 14.11.2007 22:27 Page 43
| Журнал Digital Camera Photo&Video | Номер 59 (Декабрь 2007) | Страница 43 | Версия страницы: HTML | JPEG | PDF |
